Врачи спасают жизни, излечивают болезни, облегчают страдания и выполняют множество других не менее благородных функций, а еще участвуют втом, что врачи-циники называют «мумбо-юмбо», а я предпочитаю именоватьритуалом. Под этим термином я подразумеваю действия врачей, направленныене на улучшение диагностики или излечение болезни, а лишь на создание упациента ощущения, что перед ним действительно знающий доктор.
Почти каждый занемогший человек, придя к врачу, невольно ждет от негокаких-то действий. Молодые врачи искренне убеждены, что хорошо выполняютсвою задачу, ставя верный диагноз и объясняя больному, чего ему ждать вдальнейшем. Поэтому они всегда неприятно удивляются, когда большинствопациентов, уходя, очень сухо благодарят их. Дело в том, что многие врачивесьма чувствительны к выражениям благодарности и придают большое значение поведению пациента в конце приема. Явно удовлетворенный пациентвсегда продемонстрирует это врачу. А вежливое и холодное «благодарю вас»обычно служит единственным и убедительным доказательством глубокого разочарования и недовольства.
Покидая учебное заведение, молодой американский врач убежден, чтоободрение и обучение больных правильному поведению составляют необходимую часть забот о пациенте. Однако пациенты смотрят на работу врача совсем с другой точки зрения, и это особенно проявляется при легких заболеваниях. Пациентам нравится, когда им назначают лекарства, поэтому многиеврачи злоупотребляют рецептами, так как западная культура предусматривает, что на приеме вам обязаны выписать некое лекарство – неважно, какое.
Специалист по иглоукалыванию утыкает вас своими иголками, диетологвыдаст множество наставлений по питанию, а если вы придете к шаману, онбудет делать то, что подобает делать шаману. В любом обществе целительдолжен исцелять, что предполагает некие действия. Поэтому традиционно ниодин врач не скажет, что еще какое-то время вы будете чувствовать себяневажно, а потом станет лучше, и никакие его манипуляции не ускорят ходасобытий. Будучи научной дисциплиной, медицина вовсе не обязывает врачейк каким-либо действиям, если им известно, что в данном случае не поможетничто – но как трудно устоять перед искушением! Да и пациент с сильнымкашлем, уродливой сыпью или красными глазами не поверит таким словамврача.
Я то и дело ловлю себя на том, что объясняю пациенту, чем он болен,где подхватил болезнь, как она будет протекать дальше, как лечить ее домашними средствами и т.д., и в то же время думаю про себя: «Да, он неслушает… Ему нужен рецепт… Может, выписать ему что-нибудь безвредное?.. «Иногда я так и делаю. И – о чудо! – пациенту сразу становитсялегче и перед уходом он награждает меня изъявлениями глубочайшей благодарности. Честно признаться, я не столь щедр на определенные лекарства,как большинство коллег, и особенно осторожен с антибиотиками.
Чаще всего антибиотики действуют исключительно как плацебо. Врачи выписывают их при простудах, гриппе, кашле вирусного происхождения и ангинах, а в подобных случаях антибиотики бесполезны. Прочитав это заявление, неискушенные скептики будут уверены в том, что я выразил всего лишьсвое собственное мнение. Не стану спорить. Но фактически назначение антибиотиков при вирусных инфекциях стало настолько обыденным делом, чтоего можно использовать в качестве мерила компетенции врача. Даже хорошиеврачи порой грешат этим.